Dos horas bajo el imperio de la vuvuzela

Las particulares cornetas serán parte del color (y del ruido) del Mundial; un sonido propio. Por Martín Rodríguez Yebra / Enviado especial  

• • 2 
    Comentá
  • Tweet
  • Compartir
  • Imprimir
  • Enviar
  •   

FotosLas vuvuzelas y las trompetas serán una característica del Mundial - AFP

PRETORIA.- Imagine que alguien toca una corneta en su oído. Suponga que lo hace sin parar durante dos horas. Ahora multiplique el ruido por 30.000. ¿Listo? Entonces ya puede empezar a intuir lo que será desde el viernes vivir la inigualable fiesta del fútbol mundial.  

"¡Voooooooooooooo!" Se oye al mediodía las vuvuzelas, esas trompetas plásticas que fascinan a los sudafricanos, desde la ruta que lleva a Atteridgeville, un barrio creado por el gobierno de apartheid en los años cuarenta para mudar a la fuerza a trabajadores negros de Pretoria. Allí, en el Superstadium, juega a media tarde el seleccionado sudafricano contra Dinamarca, el último amistoso antes del torneo.  

Basta poner un pie en la tribuna para captar el poder de la vuvuzela. ¿Un enjambre descontrolado de abejas asesinas?, ¿una manada de elefantes irritados?, ¿un tren al que se le traba la bocina? Sí. Y más. "¡Soplen sus vuvuzelas!" La voz del estadio despierta a las gradas antes de que salgan los equipos. Una marea amarilla empieza a agitarse, sincronizada, hipnótica: tocan la trompeta y mueven el torso a un lado, al centro, al otro.  

El ruido no parará. "Es nuestra arma secreta", decía Eduard Nlanga, uno de los hinchas que entraban al estadio media hora antes del pitazo inicial. Se reía a carcajadas. "Somos malos. Pero a los rivales va a costarles hacer bien los pases."  

Por las calles cubiertas de tierra roja que llevan al Superstadium, a 30 kilómetros de Pretoria, se amontonaban hinchas, policías y miles de pobladores del township que querían espiar el show.  

Montones de vendedores ofrecían los básicos del hincha sudafricano: vuvuzelas, pelucas y banderas. También estaba el kit turista: lo mismo, pero con unas orejeras azules.  

El humo de una parrilla en la entrada de la cancha trae sensaciones argentinas. Lo mismo que la insólita escena que vive el equipo de LA NACION al entrar en el garaje de prensa. "¿Tiene tickets? Necesito para mi novia", sorprende el encargado de la seguridad. Ante el no, ordena sacar de ahí el coche. Hay que llamar a un superior para resolver el pleito. El partido está por empezar. Para llegar al sector de prensa hay que pasar por una de las tribunas laterales. Allí, unos 60 hinchas blancos, tal vez los únicos del estadio, esperan juntos la salida de los equipos. No saben los bailes, pero tienen sus vuvuzelas y la camiseta Bafana Bafana.  

"¡Atteridgeville!" -otra vez la voz del estadio-. "Vamos a mostrarles a los visitantes que todo lo que le dicen en el exterior es mentira: todos están seguros en Sudáfrica." Añadió una aclaración insólita: "Que lo sepan en Inglaterra, en Argentina, en todo el mundo".  

"¡Vu-vu-vu-vu!" Más cornetazos y después la única canción de toda la tarde: "Shosho loza", una tonada alegre que tararean los mineros al volver a sus casas en tren después de un mes de trabajo ininterrumpido. El estadio parecía un coro gospel de 30.000 voces.  

La pasión del fútbol en Sudáfrica nació en las minas de oro de las afueras de Johannesburgo, en los días en que el régimen del apartheid controlaba qué podían hacer y qué no los habitantes negros. Los dueños de las minas les permitían jugar como una forma de contener tensiones y también para fomentar divisiones entre zulúes, xhosas, sotos, vendas y twsanas. Una forma de impedir rebeliones.  

Al salir los equipos, las vuvuzelas hacen un triple "vu", repetido por minutos. Habrá leves cambios de tono a lo largo del juego. Con el partido en marcha, el ruido atruena. Para sólo un segundo cuando se levanta del banco el único jugador blanco del plantel. Parecía un abucheo: "¡Boooooooooooooooo!". Pero una sutil cadencia al final del grito lo convierte en un mimo: el hombre se llama Matthew Booth.  

De vuelta el zumbido. Los jugadores daneses miran al banco, como quien pide clemencia. Yerran pases infantilmente. Hay que ser justos: los sudafricanos también, aunque ellos amen la vuvuzela.  

Un gol de Mphela a los 76 minutos define el partido. Sí. El ruido puede ser aún peor. La tarde termina en fiesta por las humildes callecitas de Atteridgeville. Familias enteras salen de las casillas precarias para saludar a los hinchas que sí pudieron comprar las entradas.  

El zumbido persiste casi hasta llegar a Pretoria. No es grave. Hasta tiene su momento placentero. Cuando cae la noche y la ciudad entra en su habitual letargo, uno se sorprende sonriendo, como quien acaba de descubrir el significado del silencio.  

• Los cascos, también un distintivo
  Además de las vuvuzelas, los hinchas sudafricanos también lucen unos cascos que suelen estar pintados a mano por los propios simpatizantes. La tradición proviene de las costumbres heredadas de las minas de oro.