Yo amo a la TV

Por Ezequiel Fernández Moores 

• • 47 
    Comentá
  • Tweet
  • Compartir
  • Imprimir
  • Enviar
  •   

Fotos | Sebastián Domenech

"Si la televisión hubiese sido inventada con la sola finalidad de transmitir fútbol en directo, ya estaría justificada." La frase del Negro Fontanarrosa puede sonar hoy pretenciosa. La pantalla criolla nos devuelve desde hace un tiempo imágenes algo complejas. Fútbol sin juego. Tribunas casi siempre vacías o cubiertas por barras bravas. Y la selección. El triunfo de ayer, es cierto, fue aliviador. Los últimos tiempos, no. ¿Será realmente eso que nos muestra la tele la selección argentina? ¿Será efectivamente Messi el mismo Messi que también nos muestra la tele cuando juega con la camiseta de Barcelona? Messi no suele verse por TV. Me cuentan que, por su timidez, prefiere no verse para evitar escuchar tanto elogio. En la tele argentina, que celebra este viernes su matrimonio de 60 años con el fútbol, hubiese escuchado otras cosas. Hasta que, como suele suceder con los cracks, nos sorprende con un nuevo gol. Y algunos acomodan las palabras a las imágenes. 

El 18 de noviembre de 1951 San Lorenzo 1-River 1 jugaron ante 45.000 personas en el Viejo Gasómetro nuestro primer partido televisado. Apenas 1300 hogares tenían televisión. A los 6 minutos, José "Negro" Maravilla, un volante de buena técnica que hacía la colimba, remató y la pelota fue rechazada casi sobre la línea por Héctor Ferrari. Gol, sancionó el árbitro inglés Bert Cross, tras consultar con el línea. River, que resignaba sus chances de título, protestó. Pero gritó gol también el vozarrón de Ernesto Veltri, cantante de tangos y relator del partido. Aprobaron Enzo Ardigó y Raúl Goro, comentaristas. La cámara de Canal 7 era sólo una. Grande y pesada. Nicolás del Boca (el padre de Andrea) la tenía por primera vez en las manos. Fotógrafo de sociales, tornero matricero, Del Boca, camarógrafo improvisado porque el titular no llegó a tiempo, usó una mano para empuñar el barral. Con la otra giró una torreta para hacer foco. "El ojo escrutador de la cámara -escribió sin embargo un texto citado por la revista Todo es Historia - lo ha registrado y emitido con claridad: fue gol." La tele futbolera jamás se permitió dudar. Ni siquiera en su debut precario. 

Boca-Independiente llevaba veinte minutos de atraso. Los jugadores visitantes exigían dinero de la tele para salir a la Bombonera. Borocotó, periodista de El Gráfico , hizo de mediador. Era 1954. Otros equipos se sumaron. Al año siguiente, Canal 7 pagó 600.000 pesos a la AFA por los derechos de 30 partidos. Pero la AFA, como ocurría en muchos otros países, temía que la tele restara público a los estadios y en 1960 vetó las transmisiones. Carlos Fontanarrosa y Alfredo Rusthi (el padre de Alejandro Apo) iniciaron Polémica en el Fútbol . 

Valentín Suárez, interventor de la AFA, reinstaló al fútbol en vivo por la tele en 1967. Un partido por jornada. A cambio, siete millones de pesos: dos para cada equipo y tres para la AFA. Se colocaban mantas para tapar la publicidad. A veces, en la transmisión dominical del partido de Tercera, el "Mono" Altamirano equivocaba el botón y se filtraba la hinchada. "¡Salta, salta, salta, pequeño canguro, ahora en la Primera te rompemos el culo!". La dictadura de Onganía ordenaba tapar los insultos. "A la derecha de su pantalla, señora", indicaba Horacio Aiello antes del tiro de esquina. Ya estaba un tal Enrique Macaya Márquez. Pepe Peña, contracara de José María Muñoz, se lucía en La Noche del Domingo, acompañado de Ulises Barrera, Alberto Cando, Rolando Hanglin, Adrián Paenza y hasta Pinky, a cargo de la mirada femenina. "¿La TV mata al fútbol?", se preguntaba la revista Goles a fines de 1968. En 1972, disconforme porque el 7 no subía el canon y preocupada por el "alejamiento de los aficionados", la AFA de Armando Ramos Ruiz cortó la tele. Casi no hay archivo público de esas transmisiones. 

"El último partido de fútbol -dice Tulio Savastano, presidente del Abasto Juniors- se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman". Lo dice un cuento publicado en 1967 por Bustos Domecq, el personaje creado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Hoy "todo es una patraña" que "pasa en la televisión y en la radio". Y "el género humano -sigue Savastano- está en casa, repantingado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa amarilla". El cuento se llama "Esse Est Percipi", es decir, "Ser es ser percibido". El fútbol ya era percibido. Lo confirman las viejas imágenes de tribunas llenas. Pero la tele lo convirtió en otra cosa. 1978, a nivel internacional, fue el año de ESPN, símbolo del deporte globalizado. Y en la Argentina ganamos el Mundial. Mario Kempes vendió televisores, a colores, hasta México 86, cuando llegó el turno de Diego Maradona, "el primer actor del fútbol televisado". 

Las imágenes sobran. Dentro y fuera de la cancha. Desde el "cebollita" que soñaba "ganar un Mundial" hasta el DT de Sudáfrica. Un Truman show que incluyó casamiento, arresto de Caballito, balines en la quinta, pelo teñido, tatuajes, arito, cocaína, la placa mortuoria de Crónica TV y La Noche del 10 . Pero también los goles a Inglaterra en México 86 y aquella imagen de la final de Italia 90, cuando el actor aguardó la pantalla del estadio para que todos escucharan su insulto. "Es que son unos hijos de puta. Nos robaron. Y yo se lo quería dar a Dalma y a Gianina", le respondía, llorando, Maradona a Fernando Signorini, tras la derrota contra Alemania. "¡Qué importa este título de mierda, Diego! ¡Tiempo, a Dalma y a Gianina dales tiempo", le contestó el preparador físico. Las cosas verdaderamente importantes no suelen aparecer por la TV. Hay imágenes que, igual, la tele hizo eternas: el gol del Chango Cárdenas, las batallas Estudiantes-Racing de la Libertadores en un blanco y negro que dificultaba acertar quién pegaba a quién. Años de Monzón, Locche, Bonavena, Reutemann, Vilas y los Pumas. "Sin la televisión -escribió Martín Caparrós en Boquita- para la mayoría de nosotros, Maradona sería un mito sin imagen." Lo confirmó el casero del pueblo perdido y sin tele de La Pampa al que Diego fue a prepararse para el Mundial 94. "La pucha, no sabía que estaba tan gordo." El que entraba no era Maradona. Era don Diego, su padre. 

Torneos y Competencias cambió todo. Marcelo Araujo, también. "¡Te lo devoraste, Mencho!" y "Estoy crazy, Macaya" podían divertir. "Bolitas", "paraguas" y "monitos" discriminaban. La "viveza" compitió con la guarangada. 

Acorde con los tiempos, de un show de formidable factura técnica, pero también de monopolios y censura. "¿Cómo no los dejan entrar? ¿No se dan cuenta de que este estadio es de ellos? No es nuestro. ¡Es de ellos!", gritaba furioso Fernando Miele a sus empleados, que una tarde, por error, impedían ingresar en el Nuevo Gasómetro a las cámaras de Torneos. Ni siquiera la selección se podía ver por TV abierta. Los desnudó Víctor Hugo Morales en el Congreso. Fútbol de Primera , Carlos Ávila y Clarín, uno a uno, fueron quedando en el camino. Julio Grondona, no. Él siempre está. Nació Fútbol para Todos. La imagen se hizo pública. También los dineros, más generosos, y otra vez sin controlar. El fútbol a toda hora desnudó como nunca el estado de pobreza de la pelota criolla. Y repitió el baile de disfraces. El relator que ayer saludaba al aire a Carlos Menem y a Mauricio Macri pasó a saludar a Néstor Kirchner. Gonzalo Bonadeo, Juan Pablo Varsky, Alejandro Fabbri, Diego Latorre y Fernando Pacini son sólo algunos de los que eligieron el periodismo y el análisis. Otros aceptaron las reglas del juego. Las del eterno jardín de infantes. 

"El fútbol no es una máquina cultural de nacionalidad posmoderna: esa máquina -dice el sociólogo Pablo Alabarces- es la televisión". "La gran pasión del telefútbol", escribió Juan José Sebreli. Ayer en Colombia, en la transmisión de Gol Caracol, quedó sin alegría la voz de Javier Fernández, "El cantante del gol". El ex cantante de salsa soñaba acaso con emular a su predecesor, William Vinasco Ch, hoy aspirante a alcalde de Bogotá. "Déjeme pedirles a todos los alcaldes del país que declare el día de mañana Día Cívico", pedía feriado nacional Vinasco en pleno relato del 5-0 en el Monumental. "Pueden sacar el aguardiente", arengaba. Y "Póngame ese himno", pedía llorando al operador, en medio de goles, salsa, cumbia y bambuco. Una fiesta ajena que Sergio Cabrera llevó al cine en el filme "Golpe de Estadio", de 1998. Militares y guerrilleros pactan una tregua para ver el 5-0. Celebran juntos ante otro de los pocos sobrevivientes de la violencia. Una tele destartalada. 

ultimas noticias

08:43 | A Blatter no le gusta que los partidos se definan por penales

 

 

 

El presidente de la FIFA le encomendó a Franz Beckenbauer que analice alternativas para reemplazar esa modalidad de definición

08:00 | El calendario de la Eurocopa 2012

 

 

 

Conocé todas las fechas, sedes y horarios de los partidos de la competencia del Viejo Continente; el certamen se jugará en Polonia y Ucrania, desde el 8 de junio hasta el 1 de julio; España, el último campeón, jugará en el grupo C junto a Italia

01:08 | Boca ya tiene rival: la temible Universidad de Chile

 

 

 

El conjunto trasandino le ganó a Libertad de Paraguay, en los penales, y será rival xeneize en semifinales de la Copa Libertadores

00:40 | ¿Llega Trezeguet al decisivo partido ante Rosario Central?

 

 

 

El delantero volvió a entrenarse aparte por una sobrecarga muscular y está en duda su presencia en el encuentro de mañana

00:35 | Bielsa vs. Guardiola: la batalla más técnica

 

 

 

El partido -hoy desde las 17- entre Barcelona y Athletic de Bilbao enfrentará a Pep, el DT que se despide de Barcelona, con el rosarino, quien volvió a encender el entusiasmo futbolístico en Bilbao. Por Sebastián Torok, enviado especial

00:26 | En los Pumas, Phelan apuesta a una nueva fórmula

 

 

 

Con dos pesos pesados como Contepomi y Roncero, el coach dio la lista para la ventana de junio: nueve de Europa y 16 Pampas